Retrato de John Bunyan por Thomas Sadler (1684). Domínio público, via Wikimedia Commons
Em 12 de novembro de 1660, um consertador de panelas foi preso por fazer algo que hoje parece banal: reunir uns vizinhos para ler a Bíblia e orar. Chamava-se John Bunyan. Ficaria na cadeia por doze anos, e da cela sairiam livros que o mundo ainda lê, entre eles O Peregrino, traduzido para mais de uma centena de idiomas.1
Fica a pergunta: o que tinha para dizer um homem sem diploma, sem licença e sem liberdade?
Um funileiro sem licença para pregar
John Bunyan nasceu em 1628, em Elstow, na Inglaterra, e aprendeu com o pai o ofício de funileiro: consertar panelas e caldeirões de casa em casa. Aos 16 anos foi convocado para o exército do Parlamento. Casou-se pobre, tão pobre que, nas palavras dele, o casal não tinha “nem um prato nem uma colher” entre os dois. O dote da esposa foram dois livros de piedade, e foram eles que o puseram a caminho da fé.2
Quando Carlos II voltou ao trono, em 1660, o governo passou a exigir um único jeito de adorar, o da Igreja Anglicana. Pregar fora dela, sem licença, tornou-se crime. Bunyan, que já era pregador de uma congregação independente em Bedford, foi chamado a Samsell, um sítio perto de Harlington. O juiz, Francis Wingate, soube da reunião antes e mandou prender o pregador. Bunyan contou o que aconteceu: o policial, ao entrar, “nos encontrou apenas com a Bíblia nas mãos, prontos para falar e ouvir a palavra de Deus”.3
Era isso, a “conspiração”: uma oração começada e uma Bíblia aberta.
“Eu pregaria de novo amanhã”
A sentença inicial foi de três meses de cadeia. Ele só sairia se prometesse deixar de pregar, e Bunyan se recusou a prometer.4 Os magistrados chegaram a ameaçar com o exílio. A resposta dele ficou registrada no seu próprio relato do processo:
Eu disse que, quanto a isso, já estava decidido: se eu saísse da prisão hoje, pregaria o evangelho de novo amanhã, com a ajuda de Deus.5
Havia uma saída honesta à vista, e ela tinha um custo claro: calar-se. Bunyan escolheu ficar. Os três meses viraram doze anos na cadeia do condado de Bedford, a uns cinco minutos da casa dele.4 A coragem aqui não tem nada de espetacular. É a de quem faz as contas, entende o que a recusa vai custar e recusa assim mesmo.
O preço que ele pagou em casa
A parte mais difícil da prisão não foi a cela. Foi a casa vazia. Bunyan tinha se casado de novo em 1659 e tinha uma filha cega, Mary, de uns dez anos. Em Graça abundante, ele conta o que sentia ao pensar nela:
A separação da minha mulher e dos meus pobres filhos tem sido para mim, neste lugar, como arrancar a carne dos ossos, […] especialmente minha pobre criança cega, que me estava mais perto do coração do que tudo o mais.6
_-_John_Bunyan_(1628–1688),_in_Prison_-_1-77_-_Moot_Hall.jpg?width=500)
Ele não se consolou rápido. Imaginava a menina mendigando, passando fome e frio, ele que não suportava que o vento a tocasse. E então vem a frase que dá a medida do homem: sentia que estava “derrubando a casa sobre a cabeça da mulher e dos filhos”, mas “preciso fazer isso, preciso”.6 Dor e convicção convivem na mesma página, sem que uma apague a outra.
Para sustentar a família, Bunyan fazia na cela cordões de sapato com ponteiras de metal e os vendia. O funileiro continuava trabalhando com as mãos, enquanto a cabeça fazia outro trabalho.4
A cela onde nasceram os livros
Foi na cadeia que Bunyan se tornou escritor. Em 1666 saiu Graça abundante ao principal dos pecadores, a história da sua própria conversão, escrita com a honestidade de quem não esconde a dúvida nem o medo.4
O Peregrino é mais difícil de datar. A igreja que Bunyan pastoreou diz que ele escreveu boa parte do primeiro volume entre 1667 e 1672.4 Outras biografias dizem que começou na primeira prisão e terminou na segunda.2 Não vou encerrar essa discussão aqui. O livro saiu em 1678, e a abertura dele dá o que pensar:
Enquanto eu andava pelo deserto deste mundo, cheguei a um lugar onde havia uma cova, e deitei-me nela para dormir; e, dormindo, tive um sonho.7
O texto original diz Den, “cova”, “covil”. Muitos leitores veem aí a própria cela, e essa leitura não é forçada: o homem que sonha o livro dorme exatamente onde estava preso. O que ele sonha é um viajante com um fardo nas costas, que larga a cidade condenada e procura a Cidade Celestial. Bunyan estava trancado num cômodo e escreveu a história de um homem em marcha.
O que a cadeia não conseguiu prender
Em 1672, uma declaração de tolerância religiosa do rei abriu as portas das cadeias, e Bunyan saiu. Foi logo nomeado pastor da igreja de Bedford. Voltou a ser preso por alguns meses mais tarde, mas nada o calou. O livro passou a ser lido em casas, escolas e púlpitos de gente que jamais ouviu falar do juiz Wingate.2
Bunyan morreu em 31 de agosto de 1688, em Londres. Tinha viajado a Reading para reconciliar um vizinho com o próprio pai, voltou debaixo de tempestade e morreu poucos dias depois.4 O pregador sem licença terminou a vida fazendo as pazes entre dois homens, como se o peregrino ainda estivesse a caminho.
Hoje ninguém vai preso por ler a Bíblia numa sala. Mas Bunyan deixa uma pergunta sobre a sua fé que continua de pé: você aceitaria perder alguma coisa para mantê-la? A carta aos Hebreus descreve gente assim, que viu as promessas “de longe” e confessou “que eram estrangeiros e peregrinos na terra” (Hb 11:13). Bunyan viu de longe, e a cela não lhe tirou a vista.
Referências
-
Milestone Documents. “John Bunyan: Pilgrim’s Progress, impact.” As contagens variam de cerca de 100 a mais de 200 idiomas. ↩
-
Wikipedia. “John Bunyan.” ↩ ↩2 ↩3
-
Bunyan, J. Grace Abounding to the Chief of Sinners, relato da prisão. Project Gutenberg. Tradução livre do inglês. (1666) ↩
-
Bunyan Meeting. “John Bunyan: detailed history.” ↩ ↩2 ↩3 ↩4 ↩5 ↩6
-
Bunyan, J. “A Relation of the Imprisonment of Mr. John Bunyan,” incluído em Grace Abounding. Project Gutenberg. Tradução livre do inglês. ↩
-
Bunyan, J. Grace Abounding to the Chief of Sinners, §§ 327-328. Project Gutenberg. Tradução livre do inglês. (1666) ↩ ↩2
-
Bunyan, J. The Pilgrim’s Progress, abertura. Project Gutenberg. Tradução livre do inglês. (1678) ↩
