Estações-tubo em Curitiba. Foto: Mario Roberto Durán Ortiz (Mariordo), CC BY 3.0, via Wikimedia Commons
O dia havia começado torto. Acordei com uma pontada aguda na coxa, daquelas que lembram, sem qualquer delicadeza, o hábito negligente de nunca me alongar. O corpo cobrava a conta logo cedo. Ao longo das horas, o cansaço foi se acumulando até pesar nos ombros e encurtar meus passos pela calçada. Quando o sol sumiu, restaram o ar frio da noite e um compromisso: a terceira aula do curso sobre a formação do caráter do homem.
Na semana anterior, o tema fora o sonho. Discutimos longamente como as ambições moldam as virtudes, como aquilo que projetamos para o futuro ancora a integridade de quem somos agora. A casa própria, a carreira estável, o legado. Eu caminhava digerindo essas teses, quase enlevado pela nobreza dos conceitos, mancando um pouco, até dar de cara com a grade de ferro da escola.
Tudo escuro. Trancado.
Ninguém tinha avisado. Perguntei no grupo, e as respostas foram pingando, uma atrás da outra: não haveria aula. Esquecimento coletivo. Restou-me girar nos calcanhares e refazer o trajeto até a estação-tubo, as paradas de ônibus fechadas de Curitiba, com a perna doendo e a sensação de ter me arrumado para um banquete cancelado.
Ao me aproximar, encontrei o contraponto da minha frustração teórica. Encolhido contra o metal da entrada, jazia um homem sem teto. Tossia um som oco, seco, intercalado por gemidos roucos: ai, ai, ai… cof, cof. O cheiro chegava antes dele, azedo, de comida estragada. Ao redor, o inventário sumário de uma vida: trapos embolados, uma caixa de papelão aberta e, destacando-se na penumbra, uma toalha puída, de um amarelo cansado, com um nome bordado em linha verde meio cinza. Papai. O pingo do i, em vermelho.
Alguém, um dia, escolheu aquele vermelho. Para ele, ou para o pai dele.
Eu mancava. Ele tossia.
Então ele estendeu a mão trêmula para quem passava.
— Paguem uma passagem, por favor. Uma passagem. Pague uma passagem.
As pessoas desviavam os olhos e passavam quase por cima das pernas estendidas.
Na sala, falávamos de sonhos que levam décadas. O sonho daquele homem cabia numa catraca. Custava seis reais e prometia um banco de plástico e a cidade passando do outro lado do vidro, sem destino, longe do chão áspero.
A escola tinha esquecido a aula. A rua tinha esquecido o homem.
O ônibus Centenário–Campo Comprido encostou na estação. A catraca girou para quem tinha cartão. Do lado de fora, no chão, ainda dava para ler o bordado.
Papai.
_(cropped).jpg?width=1280)
